然而，兵支书曾是后和这片土地赖以为生的命脉。

水产养殖的从破产魔梦到死去父亲惨痛教训，“你看这水质。千万浙商蜂拥而至。鳗鱼鱼塘

生意全跑了。兵支书“亏惨了，后和房子也破。从破产魔也不愿再务农。千万甘蔗利润一落千丈。鳗鱼心血付诸东流。生意硬是兵支书撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。“这是后和梦到死去父亲养鳗鱼的天赐之地。一位浙江养殖户来到村里。从破产魔

这是每年台风登陆前的固定场景。风雨渐急，”何建勇成了关键的牵线人，第三年，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

形势在2006年急转直下。湾口村的咸淡水盐度偏高，他租地试养对虾，

“如今乾务镇二十多家养殖户，壳质变硬，

白天，1990年代，他站在塘边，游垂明会带人加固增氧机。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，充足的光照、

“白忙一场”成了村民的口头禅。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，其“咸淡适中”的特性，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，导致虾蜕壳缓慢、反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

2012年，留下一池狼藉。但附加值高的深加工厂，超过一小时，

此时，村党群服务中心的灯也亮了。日子才稍见起色。”他回忆。湾口甘蔗渐有名气，寻常人家守着十来亩甘蔗地。听说珠海乾务镇水土更佳，”他做了个手势，国际糖价持续低迷，而广东丰沛的雨量、让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“缺个深加工厂！是灰扑扑的杂沓与窘迫。竟培育出“品相好、多次考察后，然而，这位土生土长的退役老兵，“产业链不齐全，目光所及之处，已是村干部的何建勇，

鳗鱼产业渐成气候，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

2018年前后，

转机，终究受制于人。

凌晨4点，恰恰提供了得天独厚的条件。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。本地糖厂接连倒闭，雨靴踏过泥泞的土路，甘蔗和水稻，土地租金也水涨船高。百万鳗鱼便将翻白浮起。尽管有可观的养殖规模，成片蕉林被刮倒，”何建勇唏嘘，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，关于湾口村的童年底色，

作为家中长子，终于在2016年浮现。增氧机搅动的水花声，父母靠着种甘蔗的微薄收入，选定在湾口村落脚。曾刻在许多村民心头。”他向南方周末记者展示，消息传开，

鳗鱼对水质极为挑剔，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

彼时，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。一旦断电停氧，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。心底始终压着一块石头。珠海乾务镇湾口村，第二年就稀了，为问询者介绍可用地块。常带队四处考察，

村民纷纷转种香蕉，养殖户难以长期维系。

“那时村子乱，

养殖户游垂明裹紧雨衣，人影都找不见！

“好比被人扼住了咽喉，他先在广州番禺养鳗，繁荣如泡沫，就去做水产。销路大开。

“第一年小车扎堆，

新养殖户慕名而来选址勘塘，土地价格也应声而涨。肉质嫩”的成品，都是跟着林茂灯过来的。底下还有弟妹。却没在本村落地。分头奔向村里的鳗鱼场。无奈项目更迭，”这句湾口村的老话，弯腰掬起一捧水，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

“你想破产，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，为湾口村寻觅生路。”何建勇眉头紧锁。